MENONTON pertandingan bulu tangkis modern biasanya selalu diwarnai dengan atmosfer yang membara. Mayoritas pemain kerap berteriak lantang di atas lapangan demi mengusir rasa tegang, melepaskan tekanan, hingga merayakan poin krusial. Beberapa bahkan dikenal lewat aksi teatrikal yang ikonik.
Sebut saja eks ganda putra andalan Indonesia, Kevin Sanjaya Sukamuljo, yang dikenal dengan aksi tengilnya yang atraktif untuk meruntuhkan mental lawan. Atau ratu ganda putri China, Chen Qing Chen, yang kerap meledak-ledak dengan teriakan keras nan menggelegar langsung ke hadapan lawannya setelah memenangi reli panjang.
Kendati demikian, olahraga tepok bulu ini juga melahirkan deretan legenda yang memilih jalan sunyi. Mereka dikenal sangat irit ekspresi, dingin, dan nyaris tidak pernah tersulut emosi saat bertanding.
Uniknya, di balik ketenangan yang tampak seperti air tenang tersebut, mereka justru sukses mengukir prestasi yang luar biasa dahsyat. Penasaran siapa saja?
Nama Hendra Setiawan berada di garis terdepan jika membicarakan pemain dengan raut wajah paling datar di dunia bulu tangkis. Saking dingin dan mematikannya pembawaan pria yang akrab disapa "Koh Hendra" ini di atas lapangan, para pencinta badminton dunia sampai menjulukinya sebagai The Silent Killer.
Karakter tenangnya ini terlihat jelas pada berbagai laga besar, salah satunya saat ia bersama Mohammad Ahsan menumbangkan wakil Jepang, Hiroyuki Endo/Yuta Watanabe, di babak Final All England 2019. Ketika Ahsan berteriak lepas dan melakukan sujud syukur sebagai bentuk selebrasi juara, Hendra hanya meresponsnya dengan senyuman tipis, jabat tangan, dan pelukan hangat.
Meski sesekali berteriak dalam momen yang sangat langka, Hendra hampir tidak pernah melakukan provokasi atau selebrasi berlebihan yang mengintimidasi lawan. Melalui karakteristik poker face tersebut, legenda ganda putra Indonesia yang kini telah resmi pensiun ini sukses menyabet seluruh gelar prestisius bumi, mulai dari medali emas Olimpiade Beijing 2008, emas Asian Games Incheon 2014, hingga tiga kali takhta Kejuaraan Dunia.